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Au rez-de-chaussée, le café-billard; au premier, la salle de
danse; au second, la salle d'escrime et de boxe; au
troisième, le daguerréotype, instrument de patience qui
s'adresse aux esprits fatigués, et qui, détruisant les
illusions, oppose à chaque figure le miroir de la vérité.
(Les Nuits d'octobre)
Écrire la biographie de Restif de La Bretonne est sans doute la plus aventureuse des tentatives des
Illuminés (1852), galerie des portraits des « excentriques de la philosophie» 1) • Le plus connu des six
personnages esquissés, cet écrivain n'a cessé de se décrire, de se « dévêtir» 2) devant les lecteurs,
dans une œuvre immense - « plus de deux cents volumes» 3) - qui couvre tous les genres:
autobiographie, roman, nouvelle, théâtre, philosophie, essai politique, etc. Après l'immense succès
de Restif au XVIIIe siècle en France et en Europe, cette œuvre démesurée a été oubliée et reléguée dans
les rayons des cabinets de lecture ou chez des bouquinistes. C'est sans doute le bouleversement de
1848 qui suscite un regain d'intérêt pour ce « Jean-Jacques des halles », ce « peuple auteur» 4J •
Nerval donne ainsi en 1850 une longue analyse de la vie et de l'œuvre de Restif de La Bretonne dans
la prestigieuse Revue des Deux Mondes 5) •
Reconstituer cette vie est une façon de penser le présent à partir du passé. Dans Les Confidences
de Nicolas, la pratique littéraire de Restif de La Bretonne est comparée à celle de la nouvelle école
littéraire, qui commence à susciter des débats au milieu du XIXe siècle: le réalisme. Nerval met en
question plus directement la méthode « réaliste» dans Les Nuits d'octobre (1852), quelques mois
après la publication des Illuminés 6) • Or, on peut constater une continuité entre le récit biographique
sur Restif et Les Nuits d'octobre, récit de la déambulation dans le Paris nocturne, dont le titre
démarque Les Nuits de Paris de Restif. Ces deux textes ont également en commun le fait qu'ils
proposent une réaction de Nerval à 1'« école du vrai» 7l : à première vue, Nerval assimile son
procédé, comme celui de Restif, à la méthode réaliste; mais il se joue de la définition du « réalisme »,
dont il dénonce les procédés ainsi que le savoir et l'idéologie qui le sous-tendent. De ce point de vue,
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Les Confidences de Nicolas permettent de dégager ce que visait Nerval au nom du réalisme entre
1850 et 1852. Cet examen historique nous permettra ensuite d'éclaircir le rapport entre la pratique
littéraire de Restif, analysée par Nerval, et le réalisme que Nerval lui-même opérera dans Les Nuits
d'octobre.
L'« école du vrai»
Historiquement, la définition du réalisme est restée longtemps dans la « confusion générale »8) .
Il arrive que les critiques littéraires utilisent l'adjectif « réaliste» pour condamner certains écrivains,
comme Hugo, Balzac ou Eugène Sue, à cause de leurs descriptions des réalités populaires qui
dépassent les normes classiques de la littérature 9) • Plus précisément, ce sont surtout Courbet et
Champfleury qui ont joué un rôle central dans la définition de ce mouvement. C01?me l'explique
Philippe Dufour, Courbet « au lendemain de juin 1848 semble faire un peu trop de place au peuple »,
et le « réalisme devient l'art de la démocratie qui se cherche, de la démocratie qu'on bâillonne »10) .
Dans le domaine littéraire, Champfleury attire l'attention des critiques comme représentant d'une
nouvelle génération littéraire. Un de ses contes, Chien-Caillou, publié en 1848, est commenté par
Baudelaire comme étant « l'histoire simplement, nettement, crûment racontée, ou plutôt enregistrée,
d'un pauvre graveur, très original »11) • L'immédiateté de la description, fortement référentielle,
constitue l'une des revendications de cette nouvelle école littéraire. Pourtant, les définitions données
de cette école varient selon les critiques et les écrivains: fantaisiste, subversive ou scientifique. Et ce
sont là les enjeux que Nerval met en question et qui révèlent l'ambiguïté et les contradictions de la
« bataille réaliste ».
Fantaisiste: curieusement, cette qualification des premiers réalistes relie Nerval à Champfleury.
On trouve un article de Paul Boiteau en 1854 :
Champfleury est un fantaisiste, si vous appelez ainsi quiconque n'est pas ennuyeux; mais si un fantaisiste est
un littérateur à la chasse des niaiseries soi-disant originales et des absurdités inutiles, il n'est pas un
fantaisiste l2) •
Cette caractéristique n'est pas étrangère à Nerval; dans Les Nuits d'octobre, le narrateur se voit
accusé, lors d'un procès imaginaire dans un rêve, d'être un « Fantaisiste! réaliste !! essayiste!!! »13)
Notons aussi que Champfleury écrit un article lors de la parution de Voyage en Orient de Nerval:
« Comme homme, Gérard est un excentrique. / Comme littérateur, Gérard est un essayiste »14) .
Nerval et Champfleury sont tous deux désignés comme « fantaisiste[s] », ce qui témoigne d'une
certaine convergence de leurs projets littéraires. Cette caractéristique peut provenir en partie de
l'influence d'Hoffmann, que Nerval a traduit dans sa jeunesse et qui inspire aussi les premiers écrits
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de Champfleuryl5) • Émile Bouvier nous fournit une explication:
[".] ce qui vient d'Hoffmann c'est d'abord le goût du bizarre et de l'anormal; ensuite une certaine
imprécision dans la composition des caractères et dans le but de l'œuvre, une nébulosité germanique qui se
révèle dans le goût de la musique, l'art le moins arrêté et le moins intellectuel. Enfin dans le détail:
" Champfleury tient à Hoffmann, non par l'invention, mais par le procédé littéraire, par cette profusion du
détail... [.,,] "16) •
Le goût du fantastique, du comique et de la naïveté de la littérature populaire caractérise en effet les
premières tentatives de Champfleury, qui se distingue ainsi des romans de Balzad7) • Cette tendance
le rapproche de certains romantiques, comme Gautier, qui favorisent les mêmes aspects littéraires.
La description détaillée et le fantastique vont de pair, comme l'expliquera Baudelaire: « Si les choses
se tiennent devant lui dans une allure quelque peu fantastique, c'est à cause de la contraction de son
œil un peu myope. »18)
Le réalisme est aussi considéré comme subversif, - sur le plan à la fois littéraire, artistique,
social et politique -, et ne cesse de susciter la polémique tout au long du XIXe sièclel9) • Dès le début,
les écrivains s'acharnent à critiquer et à caricaturer les valeurs bourgeoises. Le ridicule et la
mesquinerie des petit-bourgeois sont notamment l'objet privilégié de leurs caricatures. Aussi bien, en
décrivant des choses laides, banales ou triviales, les réalistes mettent-ils en cause l'art classique et son
critère de beauté spontanément accepté par la société bourgeoise. Par .ailleurs, au moment de la
révolution de Février et surtout après Juin 1848, le réalisme est lié aux idées socialistes ou
démocratiques. Les écrivains et les peintres décrivent les gens du peuple et la misère dans laquelle ils
vivent, - description recommandée par les socialistes comme révélatrice de la souffrance populaire.
Ils se rapprochent ainsi des socialistes par le choix de leurs sujets, car les uns comme les autres
dévoilent également, quoique de façon différente, les couches opprimées de la sociéteO) .
Ces deux traits, fantaisiste et subversif, montrent la convergence qui existe entre les premiers
écrivains réalistes, comme Champfleury, et les romantiques comme Pétrus Borel, Théophile Gautier,
Arsène Houssaye, mais aussi Nerval. En effet, ces écrivains ont noué entre eux des amitiés et
collaborent pour la rédaction de L'Artiste-Revue de Paris; ils partagent des idées sur l'art et la
littérature indépendants et libres, la position anti-bourgeoise, la vie de bohème, etc21l • C'est dans la
même revue, L'Artiste, sous la direction d'Arsène Houssaye, que Nerval publie La Bohème galante
(1852) ; il témoigne ainsi, manifestement, de sa fidélité à ces idées de la littérature, au moment où
divergent progressivement les fantaisistes et les réalistes.
Malgré cette coïncidence, en effet, le parcours de Champfleury, chef reconnu de l'école réaliste
dans les années 1850, montre une ambiguïté vis-à-vis des valeurs sociales établies. En témoignent Les
Excentriques (1852), série de portraits de personnages marginaux, publiés la même année que Les
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Illuminés, et auxquels Nerval fait allusion dans La Bibliothèque de mon oncle, préface écrite en
185222 ) • Au fil du temps, Champfleury passe de portraits « fantaisistes )), exagérés à la manière
d'Hoffmann, à l'érudition et à l'observation des naturalistes, des physionomistes ou des aliénistes.
Les portraits seront ainsi considérés comme proches des notations médicales d'aliénistes. Dans Les
Excentriques, Champfleury lui-même s'appuie sur des cautions scientifiques: « le cynique sait que
l'étude n'est pas perdue et qu'elle profitera à la science ))23) • Et c'est là le mérite que ses
contemporains ont reconnu à l'ouvrage; un des critiques contemporains écrit: « les livres du genre
des Excentriques seront les traités spéciaux des maladies graves de notre intelligence, ou plus
modestement, pour les critiques difficiles, de simples mémoires à consulter, des thèses de médecine ))24> •
En outre, une référence à Hoffmann dans le portrait de « Carnaval )) nous semble bien
symptomatique de cette ambiguïté. Citant un passage du Chien Berganza d'Hoffmann, Champfleury
écrit:
Où est la route qui sépare la raison de l'excentricité, l'excentricité de la folie ?25)
Il ajoute aussi que « ce fantastique [d'Hoffmann] n'est autre que de la réalité la plus réelle )). Tandis
que Hoffmann montre la proximité entre la folie et la réalité humaine, dénonçant du même coup le
conformisme bourgeois, Champfleury s'attache davantage aux phénomènes pathologiques et à la
ligne de partage qui distingue la raison, l'excentricité et la folie. Il s'approche ainsi, déjà, des diverses
études en quête d'un classement positiviste de la déviation humaine: physiognomonie, physiologie,
aliénisme, etc. : études qui tendent à renforcer le partage entre raison et déraison, ainsi que
l'idéologie qui protège les valeurs sociales établies.
En tout cas, c'est vis-à-vis de cette prétention à l'objectivité scientifique que Nerval montre sans
cesse une certaine réserve. Il vise sans doute cette nouvelle tendance, littéraire et scientifique, quand
il écrit à la fin des Confidences de Nicolas :
Il serait insensé d'établir sur ce qui n'est que décomposition efflorescente et maladive, ou mélange stérile de
substances hétérogènes, une base trompeuse, où les générations croiraient pouvoir poser un pied ferme.
[... ] Il en est de même de cette école si nombreuse aujourd'hui d'observateurs et d'analystes en sous-ordre qui
n'étudient l'esprit humain que par ses côtés infimes ou souffrants, et se complaisent aux recherches d'une
pathologie suspecte, où les anomalies hideuses de la décomposition et de la maladie sont cultivées avec cet
amour et cette admiration qu'un naturaliste consacre aux variétés les plus séduisantes des créations
régulières26) •
La connotation scientifique est apparente dans cette critique des « observateurs et [des] analystes )).
L'auteur s'oppose à ceux qui étudient les aspects morbides de l'esprit humain et qui tentent d'y
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« établir» une « base» sûre pour des études futures. Ce passage révèle sa méfiance à l'égard de ces
écrivains, qui peignent les marginaux et les aliénés sous une apparence positiviste et scientifique.
Pour s'opposer à cette tendance, Nerval déjoue les définitions du mot « réalisme ».
Le réalisme de Restif
Nerval compare la production littéraire de Restif à celles de son époque et relit donc la littérature
du XVIIJ< siècle à la lumière de celle des années 1850 : le roman-feuilleton, les confidences, les
observations réalistes, etc. Lorsqu'il qualifie de « réalisme» les romans autobiographiques de Restif,
il semble formuler une certaine critique du réalisme de son époque en même temps que de la
tendance exhibitionniste et de la négligence du style de Restif.
Est « réaliste » d'abord la façon dont Restif intègre, dans des récits fictifs, les épisodes et les
personnages qu'il a vécus et rencontrés dans sa vie réelle. Gaudet d'Arras, par exemple, ce « héros
satanique et railleur », n'est pas un personnage fictif, mais réel, que Restif a véritablement connu.
Nerval souligne cette confusion de la fiction et de la réalité:
À voir ainsi la réalité servir à la fable du drame, on pense à ces groupes que certains statuaires composent
avec des figures qui ne sont pas le produit de l'étude ou de l'imagination, mais qui ont été moulées sur
nature27) •
De même, Restif avoue qu'« il n'a jamais pu rien imaginer, que ses romans n'ont jamais été, selon
lui, que la mise en œuvre d'événements qui lui étaient arrivés personnellement », au point qu'il
n'hésite pas à se créer « une aventure romanesque» dans sa vie réelle quand il manque de sujets
pour ses livres. Le commentaire de Nerval est bien ironique : « On ne peut pousser plus loin le
réalisme littéraire »28) .
Les œuvres de Restif consistent souvent en l'accumulation d'épisodes romanesques qui ont été
effectivement observés ou vécus. Cette pénétration de la réalité dans la fiction rapproche les
productions littéraires de Restif des romans-feuilletons, qui remportent un succès retentissant au XIX'
siècle:
C'était ce même procédé de récit haletant, coupé de dialogues à prétentions dramatiques, cet enchevêtrement
d'épisodes, cette multitude de types dessinés à grands traits, de situations forcées, mais énergiques, cette
recherche continuelle des mœurs les plus dépravées, des tableaux les plus licencieux que puisse offrir une
grande capitale dans une époque corrompue, le tout relevé abondamment par des maximes humanitaires et
philosophiques et des plans de réforme où brillait une sorte de génie désordonné, mais incontestable, qui fit
qu'on appela cet auteur étrange le Jean-Jacques des halles29J •
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La comparaison n'est pas neuve, car déjà un critique comme Sainte-Beuve évoque Restif lorsqu'il
parle d'Eugène Sue ou même de Balzac, pour leurs procédés semblables et l'immensité de leur
succès30 ) • L'auteur des Mystères de Paris décrit souvent, comme Restif, les bas-fonds de la société.
Eugène Sue se rapproche aussi, par cet aspect, du socialisme, et, après les succès éclatants des
romans-feuilletons, en 1849, il sera élu député républicain et socialiste. Comme ces auteurs de
romans populaires de teinte socialiste ou humanitaire, Restif tente de « se pencher sur un abîme »31) ,
par exemple dans l'histoire des prostituées comme Zéfire ou Sara. Les scènes licencieuses, les
anecdotes scabreuses, et les langues populaires ou paysannes - tout ce que stigmatisent les critiques
de Restif - font de ce dernier le précurseur du « roman moderne »32) •
Il arrive aussi que Nerval utilise des termes scientifiques ou médicaux pour expliquer la tendance
exhibitionniste de Restif: « pathologie )) ou « anatomie morale ))33) • On peut y voir sans doute une
comparaison implicite avec Les Excentriques de Champfleury qui affiche le même type de
prétentions scientifiques et médicales. Dans l'analyse que Nerval fait de Restif, c'est dans un sens
négatif, pour dénoncer le dévoilement excessif de l'individu, surtout dans l'œuvre autobiographique:
Avant Restif, cinq hommes seulement avaient formé le projet hardi de se peindre: saint Augustin,
Montaigne, le cardinal de Retz, Jérôme Cardan et Rousseau. [... ]
On a abusé depuis de ce procédé tout réaliste qui consiste à faire de l'homme lui-même une sorte de sujet
anatomique; nous chercherons ici à en faire tourner l'enseignement vers l'étude de certains caractères, chez
qui la personnalité atteint aux plus tristes illusions et provoque les plus inexplicables aveux34) •
L'expression provient du texte de Restif: « Or cet homme, écrit-il dans l'introduction de Monsieur
Nicolas, dont je vais anatomiser le moral, ne pouvait être que moi ))35) • Et on remarquera que Restif
lui-même prétend à la visée scientifique:
Je vous donne ici un livre d'histoire naturelle, qui me met au-dessus de Buffon; un livre de philosophie, qui
me met à côté de Rousseau, et de Voltaire, et de Montesquieu. Je vous raconterai la vie d'un homme naturel,
qui ne redoutera que le mensonge36l •
Sa vie est présentée pour illustrer les lois générales, car le but du livre est de « dévoiler les ressorts du
cœur humain ))37) • La comparaison avec Buffon est révélatrice du dessein scientifique. Nerval se
montre réservé devant l'intention de Restif de se « dévêtir )) devant les lecteurs, et de se décrire
comme un « animal multiple ))38) • Il refuse cette attitude qui consiste à traiter l'homme comme un
cas physiologique ou pathologique, qui sert simplement à induire une loi générale. Nerval
biographe, au contraire, tente de dégager une ligne de vie des réalités prolifiques rapportées par
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Restip9) .
Restif se distingue pourtant des écrivains réalistes par la façon dont il intervient dans le récit. Il
ne cesse de se décrire lui-même, afin de décrire les bas-fonds de la société parisienne. On n'y trouve
pas de regard objectif qui, à partir d'une position omnisciente, distinguerait, sélectionnerait,
observerait et classerait les objets à étudier. Le je de l'écrivain se mêle toujours à la réalité sociale
qu'il décrit. Son rôle reste opaque, comme cela apparaît dans le commentaire de Nerval sur Les
Nuits de Paris:
Où allait-il? Les Nuits de Paris nous l'apprennent: il allait errer, quelque temps qu'il fît, le long des quais,
surtout autour de la Cité et de l'île Saint-Louis; il s'enfonçait dans les rues fangeuses des quartiers populeux,
et ne rentrait qu'après avoir fait une bonne récolte d'observations sur les désordres et les scènes sanglantes
dont il avait été le témoin. Souvent il intervenait dans ces drames obscurs, et devenait le don Quichotte de
l'innocence persécutée ou de la faiblesse vaincue. Quelquefois il agissait par la persuasion, parfois aussi son
autorité était due au soupçon qu'on avait qu'il était chargé d'une mission de police40) •
L'écrivain se décrit lui-même en train d'errer dans Paris. De plus, il se charge d'un rôle, bienfaiteur
ou espion de la police, et prend une position équivoque par rapport à l'autorité aussi bien qu'aux
gens du peuple. Il n'y a pas de partage entre le sujet et l'objet d'observation. Restif observateur veut
dévoiler les faiblesses et imperfections à la fois de soi-même et de ceux qu'il rencontre41l • Cette
contamination réciproque, entre l'observateur et les observés, l'écrivain et les lecteurs, la réalité et la
fiction, est significative. L'exposition du sujet de l'observation distingue au fond Restif des écrivains
de la nouvelle école, que Nerval évoque, « d'observateurs et d'analystes en sous-ordre ».
Par ailleurs, le désir de tout enregistrer s'attache à chaque détail de la vie, saisi dans son unicité
et non pas comme l'échantillon d'un cas pathologique. Les moindres détails, descriptions ou
conversations, sont transcrits pour l'unique raison de leur authenticité, et font de Restif un
portraitiste ou un témoin historique remarquable. Nerval loue une scène d'émeute parisienne sous la
Révolution, du 12 juillet, devant le café Manoury, comme la « réalité prise sur le fait» :
« UN HOMME, DES FEMMES: Lambesc ! Lamb~sc !... On tue aux Tuileries!
UNE MARCHANDE DE BILLETS DE LOTERIE: Où courez-vous donc?
UN FUYARD: Nous remmenons nos femmes.
LA MARCHANDE: Laissez-les s'enfuir seules, et faites volte-face.
SON FUTUR: Allons! allons, rentrez. »
Il n'y a rien de plus que ces cinq lignes; on sent la vérité brutale: les dragons de Lambesc qui chargent au
loin, les portes qui se ferment, une de ces scènes d'émeute si communes à Paris42) •
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Cette façon d'enregistrer les faits tels quels attire l'attention de Nerval, qui fait de Restif un
admirable observateur des scènes révolutionnaires, populaires et politiques.
En outre, la description référentielle de Restif n'est pas faite pour distancier les objets à observer,
mais davantage pour témoigner de la présence de l'écrivain qui y a assisté. La marque subjective est
perceptible même dans les notations les plus factuelles. Cette écriture « sur le vif» est significative de
l'entreprise autobiographique de Restif. Nerval y est sensible; en rapportant la géographie du
parcours de Nicolas, il met une note:
Ils remontèrent par la place Maubert, la rue Saint-Séverin, la rue Saint-André-des-Arts et celle de la
Comédie*, pour arriver à ce même théâtre encore plein pour Nicolas des souvenirs de la belle Guéant.
* Nicolas Restif a conservé ces détails minutieux pour marquer plus vivement son dernier jour de bonheur et
d'illusions43J •
Les notations géographiques s'accompagnent d'affects que Restif ressent à divers moments de sa vie,
lors de la rédaction, de la lecture et de la relecture de son autobiographie. Elles témoignent d'une
véritable manie qui pousse Restif à tout enregistrer dans l'écriture, même et surtout les faits les plus
triviaux, et par là, les plus singuliers. Le fouillis des détails restitue ainsi une vie avec les émotions
éprouvées.
Il s'agit là de conserver les traces de la présence du je, soit en faisant revivre le passé, soit en
transcrivant le présent, afin de les préserver de l'oubli. Les petits détails ainsi accumulés produisent
un effet de réel. Mais l'excès de cet effet de réel aboutit à une sorte d'« hyper-réalisme » chez Restif,
si bien que les lecteurs se perdent dans trop de mémoire et se sentent ainsi entraînés dans la « scène
intérieure » de l'écrivain44 ) • La réalité et le je de l'écrivain n'ont pas de limites précises, et se
confondent dans l'amas des détails transcrits. Raconter les scènes de la vie de l'écrivain ou décrire la
ville de Paris sont deux façons de conserver les moments passés sur le même plan, faits et affects
confondus, sous le regard de l'écrivain.
Le réalisme de Nerval
Nerval entreprend, ou prétend entreprendre, la description réaliste du Paris nocturne dans Les
Nuits d'octobre, feuilleton paru dans L'Illustration d'octobre à novembre 1852. Dans ce récit, déjà
amplement analysé par les critiques nervaliens, on retrouve les mêmes mises en question des
procédés réalistes que dans Les Confidences de Nicolas; ainsi contentons-nous de survoler la
question. Nerval imite en effet la façon de Restif en se décrivant lui-même à travers des
pérégrinations parisiennes. Même dans ses observations réalistes, il précise et localise toujours son
regard d'écrivain qui entrevoit les différentes sociétés nocturnes de Paris.
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La ville ainsi décrite par l'écrivain n'est plus un monde positivement saisissable. Au contraire,
Paris devient un « espace de projections subjectives », comme l'analyse Karlheinz Stierle, où se
mêlent l'étrangeté des mondes nocturnes multiples et l'imaginaire de l'écrivain diversement
réactualisé par des souvenirs personnels, livresques ou mythologiques45) • Nerval n'a pas l'intention
totalisante de Restif, qui veut décrire la totalité du monde qu'il connaît et qui constitue sa vie. En
effet, les scènes que Nerval décrit acquièrent à la fois leur singularité propre, due à la rencontre de
l'étrangeté, et une ouverture vers l'imaginaire personnel et mythologique. Le monde est fortement
investi par la recherche de l'identité et par l'imaginaire de l'écrivain; Stierle explique encore que le
narrateur, au lieu de « découvrir dans la ville la réalité », « fait l'expérience d'un réel inquiétant qui
conduit à des zones limites de l'incertain et de l'abyssal, un réel qui ne se laisse pas réifier dans des
daguerréotypes et qui implique l'observateur de toute autre façon que l'œil d'une caméra qui observe
la réalité à une distance objective »46) . Les sociétés marginales, - celle de la nuit, du rêve ou du
théâtre populaire -, deviennent les scènes privilégiées de la projection de soi du narrateur.
Cette mise en scène de soi revêt, dans le contexte des années 1850, une portée politique que
Nerval souligne lui-même. Alors que, pour Restif, l'expérience de la nuit débouche sur une morale,
- celle à la fois des instances du pouvoir, de l'écrivain et des gens du peuple -, pour Nerval, le
partage entre le monde du jour (celui de la bourgeoisie) et le monde de la nuit (le Paris des bas-
fonds) est nettement tranché. D'un côté, il y a la société protégée par les portiers, l'horaire des
chemins de fer, et les gendarmeries; de l'autre, les sans-abri, les désœuvrés, les ouvriers ou les
paysans forment une société fermée qui se distingue par un langage propre. Ces mondes multiples
sont cachés et refoulés par la société bourgeoise, sauf quand les réalistes, comme Dickens ou ceux de
l'école du vrai, incitent les lecteurs à les entrevoir, sans pourtant mettre en cause la démarcation des
deux mondes47) • L'écriture réaliste de Nerval s'oppose à la fois à l'ordre social et à la méthode
réaliste, en montrant qu'il n'y a pas une réalité rassurante en soi, mais que cette réalité est à
découvrir à travers l'implication propre de l'écrivain. C'est là que se situe la « mission de l'écrivain»
avec son trouble et son inquiétude propres devant les souffrances (<< Un simple écrivain ne peut que
mettre le doigt sur ces plaies, sans prétendre à les fermer »48) ). L'angle singulier et équivoque de
l'écrivain acquiert ainsi le sens d'une contestation profonde, sociale et politique.
Chez Nerval, en ébranlant le partage solide des deux mondes, diurne et nocturne, le sujet risque
de faire face à une étrangeté profonde - qui est aussi, et surtout, celle de lui-même - à proximité
de la folie. En témoignent les deux scènes nocturnes, - celle du spectacle populaire avec la « femme
au mérinos )) et celle des deux rêves que le narrateur transcrit avec la minutie d'un réaliste. Le
narrateur devient lui-même la scène où se déroule la fantasmagorie onirique, - où se mêlent ses
propres souvenirs, proches et lointains, ses sensations éprouvées, ses désirs et ses craintes, au point
qu'il est obligé de douter de soi-même et de mettre en question le statut même du réel49). Dans une
transcription du rêve, il écrit:
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Des corridors, - des corridors sans fin! Des escaliers, - des escaliers où l'on monte, où l'on descend, où
l'on remonte, et dont le bas trempe toujours dans une eau noire agitée par des roues, sous d'immenses arches
de pont... [... ] - Monter, descendre, ou parcourir les corridors, - et cela pendant plusieurs éternités ...
Serait-ce la peine à laquelle je serais condamné pour mes fautes ? 50)
C'est ainsi qu'il doit mettre un terme à sa tentative, inquiétante, de faire le « métier de réaliste»
(<< ••• Je m'arrête. - Le métier de réaliste est trop dur à faire »51) ). Sous couvert de réalisme, cette
écriture implique fortement le narrateur et met en péril son identité. Mais, finalement, c'est ce
réalisme des Nuits d'octobre qui le mène à un autre monde nocturne, celui du rêve et de la folie, -
celui d'Aurélia52 ) •
*
* *
Au moment où Nerval écrit Les Confidences de Nicolas, une division au sein du mouvement
réaliste commence à apparaître entre le réalisme fantaisiste et fantastique du début et le réalisme
positiviste et scientifique des années à venir. Dans Les Confidences de Nicolas, Nerval résiste à
l'exubérance des réalités de Restif par un « agencement des détails» ou par l'association de l'œuvre
avec les systèmes philosophiques, tout en étant fasciné par la manie scripturaire de Restif53) . Avec
Les Nuits d'octobre, Nerval tire les conséquences de la critique qu'il vient de formuler du réalisme
de Restif, et tente d'opposer au réalisme scientifique un réalisme fantaisiste et fantastique qui met en
question le statut même du réel. Mais il est aussi conscient, à travers Les Nuits d'octobre ou Aurélia,
que la pratique du réalisme amène le sujet narrateur au danger de s'exposer trop, dans sa folie
même.
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